Привет. Это Ramilya Ibragimova . Вы уже читали рассказы моих коллег про то, как у нас проходят встречи Лектория, теперь настала пора написать об этом и мне. Итак, вечер четверга, 6 декабря, Лев Рубинштейн. Его специально представлять не нужно – как мы писали в анонсах, «классик, но не такой, как засушенные в школьных учебниках». У нас еще многие возмущались: как это не такой, как это в школьных учебниках засушенные? Но вот маленькая зарисовка. Еще перед лекцией они с Димой Клочковым, мундепом из Марьиной рощи, сидели неподалеку в кафе, и Лев Семенович просил обязательно передать на суде слова поддержки Льву Пономареву. Вот разве в школьном учебнике напишут, как Лев Толстой поддерживал кого-нибудь, кого преследует власть? Там даже про «Не могу молчать», извините за каламбур, молчат. В общем, Львы – они не зря Львы. И, конечно, тексты. Лев Семенович пришел со сборником своих эссе: туда вошли многие из них, опубликованные за последние годы, от «Граней» до «Эсквайра» и «Ин либерти». И, знаете, одно дело, когда читаешь в интернете глазами, а другое – когда слышишь голос автора. Характерный поэтический голос – без актерских изысков интонации, ровный, но при этом глубокий. Погружающий, да. Кто читал эссе Рубинштейна, тот знает их ключевой прием – вроде бы простое бытовое воспоминание, выводящее на внезапное обобщение или аналогию с современностью. Простой пример: автор вспоминает своего приятеля, напрочь лишенного чувства юмора, но при этом наделенного исключительно оригинальным воображением. Едут в зимнем автобусе – и он вдруг спрашивает: «А что было бы, будь комар размером с корову?». – Ну, дальше будет еще шутка, – настраивается читатель. И верно – следующее воспоминание, уже из троллейбуса. «А что лучше, – задается вопросом все тот же приятель, – мыть ноги, не меняя носки, или менять носки, но не мыть ноги?» И тут шутка выдергивается у вас из-под ног: оказывается, все это время нас вели к тому самому обобщению: мол, автора часто спрашивают, какой режим лучше, советский или нынешний. Ну вот для начала надо бы ответить на вопрос про носки. Конечно, не все эссе такие, есть и просто шуточные, есть ностальгические – но принцип именно этот. Ностальгия – это вообще очень интересная история. Когда Льва Семеновича спросили, уже в конце, в какую эпоху ему легче всего писалось, он ответил: а в самый глухой застой, в конце70-х-начале 80-х. Потому что тогда не было шанса напечатать что-то в принципе и не нужно было думать о том, чтобы понравиться читателю. Не редактору, не цензору – читателю. Вот тогда-то и писалось. Пушкинское ведь практически: «Поэт, ты царь, живи один». В эссе Рубинштейна, вообще, очень много пушкинского – внезапных цитат, полускрытых, оттеночных, легкости, философского юмора. Не знаю, что будет дальше в России с политикой, куда нас всех вывезет кривая, но возможность в Лектории услышать Льва Рубинштейна – она уже оправдывает все, что мы делаем. А сделаем мы еще, надеюсь, очень много. Следующий раз, 15 декабря, – Станислав Белковский. Регистрация тут: https://lperemen.timepad.ru/event/869850/ Следите за анонсами – и оставайтесь на связи!